Memori sahur saya

Tahun 2001

Bangun sahur. Pukul 5.40 pagi. Dah terlambat. Aku jadi tak keruan. Sah wan tak kejut aku bangun. Atau dia kejut, tapi aku liat nak bangun. Dan macam-macam spekulasi lagi timbul akibat ketidakbangunan aku untuk bersahur. Mimpi bidadari berada pada ranking paling atas.

Dah lambat bangun, air semua tak sempat nak teguk. Nasik apatah lagi. Wan dan atuk sindir pedas dari dapur. Tapi aku buat muka steady. Masa umur baru nak 'up' masa tu, muka steady aku memang betul-betul punya steady.

Aku masuk bilik, dan karate bantal tanda protes.


Nyit nyit nyit nyit...

Perlahan-lahan aku menoleh ke arah bunyi itu.

Nyit nyit nyit nyit...

Bunyi itu datang dari arah akuarium.

Nyit nyit nyit nyit...


Sayup-sayup dalam samar cahaya lampu tidur aku lihat seekor ikan gapi sedang menjamah dedak warna merah dengan lahap. Kemudian ikan itu membuka mulutnya besar-besar dan menyedut air akuarium dengan muka kerek, seraya memandang ke arahku. Ada riak senyum di muka ikan yang diberi nama Shafiq itu.



Aku?

Aku perlahan-lahan menadah tangan dan berdoa memohon untuk menjadi ikan gapi.