Air mata kasih

Balik ke kampung masa raya haji itu hari, tengahari. Bawak kereta tengahari ni memang rasa dekat dengan neraka. Dia punya panas, nauzubillah. Boleh bersalin kulit.

Sampai je Tampin, benda pertama aku carik, air sejuk. Peti ais kat rumah tu ada dua. Jadi, peluang nak minum air sejuk memang cerah.

Aku bukak-bukak je peti ais, tengok dekat belah bawah ada sebotol air warna perang jernih macam teh-O. Memang kena la dengan tekak aku yang tengah haus dan banyak terhidrat ni. Cewah. Ayat nak saintifik je.

Tanpa toleh kiri-kanan, aku pun menggogok air dalam botol tersebut sekali nafas.

Air meluru dalam kerongkong menuju ke perut dengan laju.

Aku senyap.

Bukan teh-O.

***

" Ibu, tu air dalam botol macam teh-O kat peti ais tu, air apa? " kata aku.

" Air tu jangan minum. Tu ubat orang perempuan..."

Aku histeria.