Aziz dalam kenangan

Bila orang kata, jika nak tahu bagaimana seorang lelaki itu menjaga kekasihnya, berikan lelaki itu sepasu pokok bunga untuk dia jaga. Jika pokok bunga itu subur selama yang dia jaga, begitulah juga dia menjaga kekasihnya. Dan juga sebaliknya jika pokok bunga itu layu dan mati. Aku cukup bantah dengan frasa tersebut.

***

Petang semalam, aku balik rumah. Buka pintu bilik. Mata aku terpana dekat atas meja. Diam.

KENAPA KAU MATI, KAKTUS??



Kaktus kuning yang aku beri nama Aziz telah mati.

Tolong jangan samakan ini dengan menjaga kekasih. Masalahnya, aku jaga 2 pokok kaktus. Satu saja mati. Salah satunya subur. Aku pun mana ada 2 orang kekasih. Satu pun takde.