Seluar yang tidak bersikap adil terhadap tuannya

Masa di kampung beberapa hari lepas, aku kekurangan seluar. Memang kalau balik kampung jarang aku bawak kain baju banyak-banyak. Berat. Kurang kain baju bermakna lebih ringan bila naik motor. Potong angin orang cakap.

Aku maksudkan sini adalah seluar panjang yang boleh bawak pergi Mahkota Parade dan kedai Subaidah. Setakat seluar pendek bawak tidur, ada lapan belas. Jadi, aku telah menyelongkar satu almari baju lama aku yang penuh dengan pakaian lama-lama aku sejak dari sekolah sampai dah boleh berlari selaju harimau kumbang.

Banyak juga seluar yang masih cantik kondisinya. Cuma keraguan terhadap saiz yang agak bersikap keji. Dulu masa sekolah-sekolah, kira badan aku macam Rosyam Nor jugak. Badan tengah-tengah sedap bergaduh orang cakap. Yelah, dulu masa sekolah pergi mana-mana naik basikal. Pergi sekolah naik basikal. Pergi pekan naik basikal. Pergi main bola naik basikal. Makan nasik naik basikal. Suruh mengaji malas.

Cari punya cari, aku terjumpa satu seluar kelabu poket tepi. Memang cantik dia punya kondisi. Setakat nak bawa melaram dekat kedai mamak memang dah boleh sangat. Tapi, keraguan hanya pada saiz.

Diingatkan di sini, seluar itu adalah seluar masa aku Form 3. Diulangi, Form 3.


Aku cuba pakai.

Peh. Muat! Muat dengan sempurna tanpa kejadian balut nangka!

Aku histeria sorang-sorang dalam bilik atas.


***


Aku letak seluar tu atas almari. Esok mau pakai. Seluar nombor satu aku tajuk Lee Cooper dalam mesin basuh lagi.


***

Bangun pagi esok, aku ingat nak pergi gunting rambut apa yang patut. Jadi aku mandi lebih kurang, terus cari seluar yang aku jumpa semalam.
.
.
.
.
.
.
.
Kenapa perlu kucing muntah dekat seluar itu?



***


Aku pergi gunting rambut pakai seluar nombor satu Lee Cooper yang basah. Luar dalam basah. Basah sampai ke sependa.

Amoi gunting rambut pandang-pandang, aku jeling tajam-tajam. Cepat-cepat dia cuci rambut pelanggan sampai masuk-masuk sabun dalam mata makcik tu. Aku gelak dalam hati.